22.40 · Tutup kedai1/6
Laci kurang Rp47.000.
Kasir bilang, “Mungkin tadi salah kasih kembalian.” Anda mengangguk. Sudah terlalu capek untuk mencari tahu. Besok, lusa, minggu depan, kejadian yang sama terulang.
Ilustrasi · mungkin Anda pernah mengalaminya
Satu hari di kedai yang ramai
Geser untuk melihat ke mana uangnya pergi.
07.15 · Buka kedai2/6
Susu UHT habis lagi.
Padahal baru beli dua dus hari Senin, dan penjualan es kopi susu biasa saja. Lalu ke mana 24 liter susu itu pergi?
10.30 · Pesan dari supplier3/6
“Gula aren naik lagi, ya.”
Sudah kesekian kalinya tahun ini. Harga es kopi susu Anda masih Rp18.000, sama seperti tahun lalu. Untung per gelas makin tipis, dan tidak ada yang memberi tahu seberapa tipis.
15.00 · Jam ramai4/6
Barista baru menuang “kira-kira”.
Antrean panjang, tidak sempat menakar. Susu 180 ml, padahal resepnya 150 ml. Ganti karyawan, ganti takaran. Rasa berubah, modal ikut berubah.
Tanggal 30 · Tutup buku5/6
Ramai sebulan, sisanya tipis.
Setelah sewa ruko, gaji karyawan, dan listrik, uang yang tersisa jauh dari bayangan. Orang rumah bertanya, “Kedainya ramai, kok uangnya segitu?” Anda tidak punya jawabannya.
6/6
Uangnya tidak hilang sekaligus.
Ia menetes: 20 ml susu di sini, satu cup di sana, setiap hari, tanpa suara. Dan buku kas tidak pernah mencatatnya.
Lihat di mana saja bocornya ↓
